Nghe như cổ tích chuyện cậu bé Ali Ahmed Saïd Esber, con nhà nông dân vùng Al Qassabina, miền tây nước Syria: từ chỗ nhà nghèo, không được tới trường, sau có cơ hội đi học và đạt trình độ tiến sĩ; từ chỗ thuở nhỏ làm thơ gởi các báo nhưng không bài nào được đăng, sau lại là người sáng lập một tạp chí chuyên về thơ và trở thành ” nhà thơ vĩ đại nhất còn sống của thế giới Á Rập” với bút danh Adonis. Tiếp tục đọc →

Sinh ra cùng với thế kỷ XX và sống đến 3/4 thế kỷ này, JACQUES PRÉVERT đã để lại cho đời những dấu vết sâu đậm. Năm 1992, mười lăm năm sau khi Ông qua đời, toàn bộ tác phẩm của Ông đã được in trong Tủ sách Pléiade, một tủ sách “sang trọng” dành cho những tác giả mà tài năng và danh tiếng đã được thừa nhận. Tập thơ Paroles ( Lời nói ) xuất bản lần đầu vào tháng 5 năm 1946, chỉ một tuần sau đã in thêm 5000 bản, đến nay vẫn còn tái bản và tính ra đã có hơn hai triệu bản in. Khắp nơi trên đất Pháp hiện nay có hàng trăm trường học mang tên Ông, chỉ tính riêng trường trung học ( collège / lycée ) có đến 309 trường.

Ngay từ các tập đầu tiên, thơ JACQUES PRÉVERT đã chinh phục người đọc mọi lứa tuổi bằng một thứ ngôn ngữ giản dị, dễ hiểu. Ông không coi trọng cú pháp, vần luật, diễn đạt nhẹ nhàng, hồn nhiên, có khi như là văn nói. Tiếp tục đọc →

         Đây là một người phụ nữ vĩ đại, vĩ đại không phải bởi chiều cao 1,83 m, mà bởi cái cách bà đã tự viết những trang sách của cuộc đời mình. Từ tuổi thơ ấu tủi nhục, qua thời thanh xuân nhọc nhằn, để rồi, bằng trí thông minh, sức phấn đấu và tài năng xuất chúng, bà đã từng bước vươn lên và trở thành ngôi sao sáng trên nhiều lĩnh vực.

Hãy thử điểm qua những công việc bà từng làm: vũ công, ca sĩ, diễn viên kịch, tài tử điện ảnh, tài xế, nhà biên kịch, người viết tiểu sử, sử gia, nhà hoạt động cho dân quyền, bảo vệ quyền lợi và giá trị của người da màu, giáo sư, nhà báo, và tất nhiên, nhà văn, nhà thơ. Tiếp tục đọc →

       Sinh ra tại vùng đất từng là thuộc địa liên tiếp của Hoà Lan, Pháp và Anh cho đến khi giành lại độc lập – năm 1968 – và trở thành nước Cộng Hoà Mauritius ( tiếng Pháp là Maurice ), Malcolm de Chazal là một tác giả khác thường, kỳ lạ, độc đáo, thường được nhắc tới như một nhà tư tưởng, nhà văn, nhà thơ, hoạ sĩ.

       Mười sáu tuổi ông sang Mỹ học trung học và đại học, tốt nghiệp kỹ sư nông nghiệp chuyên ngành chế biến đường, sang Cuba làm việc trong ngành này, vài tháng sau trở về quê hương tiếp tục công việc. Năm 1937, ông bỏ nghề và chuyển sang làm công chức ngành viễn thông, thăng đến chức Thanh tra Thương mại và nghỉ hưu sớm vào năm 55 tuổi. Quá trình học tập, đào tạo và nghề nghiệp có vẻ như chẳng liên quan đến việc cầm bút, vậy mà sự nghiệp sáng tạo của ông trong suốt cuộc đời lại bay nhảy qua nhiều loại hình đa dạng, phong phú rất bất ngờ. Tiếp tục đọc →

 Pablo Neruda bắt đầu làm thơ từ lúc mới mười ba mười lăm tuổi. Thi phẩm đầu tiên là “Crepusculario” (Hoàng hôn) in năm 1923 ở tuổi 19. Từ thời điểm này cho đến khi qua đời, ông đã cho xuất bản hơn 40 tập thơ với những kích cỡ, tầm vóc, ngôn ngữ, bút pháp đa dạng, lạ lùng, độc đáo, đôi khi khó hiểu, khó dịch sang ngôn ngữ khác. ( Ông chỉ tin cậy những bản dịch sang tiếng Ý, vì ngôn ngữ này có nhiều nét tương đồng với tiếng Tây Ban Nha của ông. Còn dịch sang tiếng Anh, tiếng Pháp, theo Ông, thì khó hơn. Ông không thích lắm các bản dịch tiếng Pháp – mà ông rất thành thạo – , ông nói khi đọc một số bài, ông cảm thấy thơ của ông biến mất đâu cả, không còn giữ lại gì, tuy là vẫn dịch đúng chữ, đúng câu – my poetry escapes, nothing remains – ) Ông viết về đủ mọi đề tài, hướng đến độc giả đủ mọi lứa tuổi, viết về tình yêu, về những biến cố lịch sử, về chiến tranh, về đất nước, con người, thiên nhiên, về những sự việc tầm thường… Tiếp tục đọc →

Cuộc đời Jaroslav Seifert kéo dài hơn 3/4 thế kỷ XX trên một đất nước trải qua nhiều chế độ chính trị khác nhau: Đếq uốc Áo Hung ( đến 1918 ), Cộng hoà Tiệp Khắc ( 1918 – 1960 ), Cộng Hoà XHCN Tiệp Khắc ( 1960 – 1990 ), Cộng Hoà Liên Bang Tiệp Khắc ( 1990 – 1992 ), Cộng Hoà Séc – Czech ( từ 1-1-1993 ).

Tuy khởi nghiệp là một nhàbáo, Jaroslav Seifert đã sớm từ bỏ lĩnh vực báo chí để chú tâm vào th ơca. Từ khuynh hướng siêu thực ban đầu, ông chuyển dần sang nội dung thời sự, chính trị, chọn thái độphản kháng, chống lại những chính sách độc tài, hạn chế tự do. Hội NhàVăn Tiệp Khắc ( mà ông làchủ tịch từ năm 1969 ) bị giải thể. Tác phẩm của Jaroslav Seifert bị cấm và chỉ được xuất bản dưới hình thức samizdat ( tự in ấn và phổ biến ) rồi được thế giới biết đến qua các bản dịch tiếng Anh xuất bản ở nước ngoài.

Một mảng lớn thơ ca của ông còn viết về những đề tài phi chính trị, ca ngợi tình yêu, hạnh phúc với những giá trị vĩnh cửu. Tiếp tục đọc →

Hình minh họa

Hai ba năm trở lại đây thấy xuất hiện trên mạng internet một bài thơ tiếng Anh với nhan đề “ Who is colored ?” ( Ai da màu ? ). Bài thơ nhanh chóng được rất nhiều các trang web và blog đăng lại, nguyên văn và kèm theo bản dịch, với những bình luận khen ngợi tán thưởng. Vỏn vẹn chỉ có 16 câu, với một lối diễn đạt giản dị, dễ hiểu, tác giả đã nói lên thân phận người da màu với tất cả cảm xúc chân thật, thuyết phục người đọc bằng những nhận xét tế nhị, thông minh. Tôi người da đen, sinh ra rồi chết đi da tôi vẫn đen, nắng mưa gió bão, vui buồn lo sợ gì đi nữa tôi vẫn đen. Còn anh, sinh ra là người da trắng, vậy mà qua nhiều trạng thái tâm lý, dưới ảnh hưởng của thiên nhiên thời tiết, da anh cứ thay đổi, xanh đỏ trắng hồng đủ cả, và khi chết thì xám xịt. Vậy sao anh gọi tôi là da màu ? Tiếp tục đọc →