Nguyễn Bảo Hưng – Thế sự thăng trầm quân mạc vấn?

       Tôi, con người yêu chữ nghĩa, chỉ mong được sống an phận với  vốn hiểu biết văn chương cỏn con của mình. Còn chính trị, tôi coi là một vùng cấm địa ; hay đúng ra, là một bãi chiến trường thô bạo, một môi trường sinh hoạt cạn tàu ráo máng, nơi đó bất kể bạn, thù hay bà con ruột thịt, khi cần, người ta sẵn sàng chơi nhau sát ván, trổ mọi ngón đòn miễn sao đánh gục địch thủ để dành phần thắng về mình. Bởi vậy tôi vẫn thường tự nhủ chớ nên dại dột bén mảng nơi đó hòng tính chuyện dấy máu ăn phần. Cỡ dân ăn ngay ở hiền như tôi mà đòi nhào vô ăn có, thì chỉ có từ chết tới bị thương mà thôi ; trước sau gì thế nào cũng phải ôm đầu máu mà chạy. Tiếp tục đọc

Nguyễn Bảo Hưng – Ernest Hemingway: Nhà văn, con người và cõi sống

                  Phần hai .-  Hemingway, con người và cõi sống

Đến với Hemingway ta có thể tìm thú vui thưởng ngoạn qua các tác phẩm của ông dưới nhiều hình thức. Hoặc ta coi các trang sách của ông thuộc loại truyện kể phiêu lưu mạo hiểm hay ái tình diễm lệ. Bằng cách tiếp cận này, Les neiges de Kilimandjiro hay Le vieil homme et la mer sẽ cho phép trí tưởng tượng ta được tự do bay bổng đi chinh phục đỉnh tuyết Kilimanjaro trắng bóc, hay tới bàu bạn với ông già San Diego một thân một mình lênh đênh trên chiếc thuyền nhỏ giữa biển cả sóng gió. Với L’Adieu aux armes hay Pour qui sonne le glas, trái lại, ta sẽ được dịp được dịp chia sẻ niềm đau cô đơn của Patrick Henry sau cái chết của Catherine Baker với đứa con sơ sinh, hay cảm thông với tiếng khóc nức nở của Maria trước sự hi sinh mã thượng của Robert Jordan, người nàng hết lòng yêu thương. Tiếp tục đọc

NGUYỄN BẢO HƯNG – HEMINGWAY: nhà văn, con người và cõi sống

(Gửi D. cô em đã có lời khuyến khích anh nên viết tiếp để nói về Hemingway)

   Phần I – Hemingway: nhà văn

Ernest HEMINGWAY (1899-1961) là nhà văn Mỹ từng được giải văn học Nobel, nổi danh toàn cầu. Nhưng tôi chỉ biết đến tên ông khoảng đầu thập niên 1960, khi Sài Gòn rầm rộ cho ra mắt các bộ phim phỏng theo một số tác phẩm của ông như Le soleil se lève aussi, L’adieu aux armes, Pour ce qui sonne le glas, Le vieil homme et la mer… Nghĩ mình cũng dân sành điệu xi-nê chẳng thua ai nên hồi đó, mỗi lần nghe quảng cáo có phim mới phỏng theo truyện của Hemingway, thế nào tôi cũng phải đi coi bằng được, cho dù có phải đứng xếp hàng dài nghển cổ, thậm chi có lúc còn phải thúc cùi chỏ để giành giật cho được  tấm vé. Tiếp tục đọc

Nguyễn Bảo Hưng – “Paris est une fête” hay là câu chuyện về một cuốn sách

paris_est_une_fete_hemingway« Paris est une fête » là tựa một cuốn sách của Ernest Hemingway bình thường chắc ít ai buồn để ý, thậm chí được nghe nhắc tới. Bản thân tôi cũng không ngờ lại có cuốn sách này trong sự nghiệp đồ sộ của nhà văn Mỹ từng được giải Nobel, nếu đã không xảy ra biến cố đó. Cái biến cố thời sự làm tôi chú ý tới cuốn sách, ấy là vụ việc trong đêm thứ sáu 13-11-2015 quân khủng bố hồi giáo IS đã mở một loạt tấn công khủng bố tại bốn địa điểm khác nhau ở Paris, gây thiệt mạng cho 121 người và hơn hai trăm người khác bị thương. Tiếp tục đọc

NGUYỄN BẢO HƯNG – DẤN BƯỚC THĂNG TRẦM (Phần IIb)

sisypheL’homme se découvre quand il se mesure avec l’obstacle.» Antoine de Saint-Exupéry (Œuvres – Terre des hommes – p.139 – Bibliothèque de la Pléïade, Editions Gallimard 1959 ) (Con người phát hiện được mình khi phải đương đầu với thử thách.)

Trước đây mỗi lần cầm đến cuốn tiểu luận tôi thường chú ý tới chương chót nhiều hơn, có lẽ vì nó được mang tiểu đề « Le mythe de Sisyphe » như tựa cuốn sách. Mặc dù chịu khó đọc đi đọc lại nhiều lần, nhưng có lẽ còn chưa tách thoát khỏi ảnh hưởng của những sự tích truyền khẩu, tôi vẫn quay về với hình ảnh thần thoại của một Sisyphe người hùng nổi loạn. Tiếp tục đọc

NGUYỄN BẢO HƯNG – DẤN BƯỚC THĂNG TRẦM (Phần 2)

luocbotmi« L’homme se découvre quand il se mesure avec l’obstacle. » A. de Saint-Exupéry (Œuvres –Terre des hommes, p.139 – Bibliothèque de la Pléïade – Editions Gallimard 1959 ) (Con người phát hiện được mình khi phải đương đầu với thử thách.)

Trảng lớn, Phú quốc, Long giao, Suối máu !

Ôi ! Những năm tháng sống phấn đấu để khỏi bị nhận chìm trong vũng lầy tuyệt vọng.

Năm giờ kẻng báo thức. Tập họp điểm danh. Phần ăn tiêu chuẩn chưa kịp giắt lưng đã nghe tiếng thúc giục cuốc sẻng lên đường. Tiếp tục đọc

NGUYỄN BẢO HƯNG – DẤN BƯỚC THĂNG TRẦM

traicaitao« Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre . »

(Không thể biết yêu thương cuộc sống nếu không phải sống qua tuyệt vọng.) A. CAMUS (L’envers et l’endroit – Editions Gallimard 1958 – coll. Folio , p.107)

Sài gòn một ngày vào cuối tháng tư 1975.

Một ngày để chấm dứt một thời buổi loạn ly.

Một ngày để mở màn cho những đau thương đổ vỡ mới. Tiếp tục đọc