Cho đến bây giờ, tuổi đã hạc, tôi vẫn chưa hiểu rõ cái ý của cái anh Chí Phèo, làng Vũ Đại nói: “Ở đâu có này thì ở đó có kia” là nghĩa lý làm sao? Phải chăng là một chủ trương sống huề cả làng?

Nhưng tôi biết chắc một điều, Chí Phèo là người hướng dẫn gợi hứng cho tôi nhiều điều, ngay cả cái nhân cách Chí Phèo, ngay cả chửi là một triết lý sống. Phải đấy, chửi điều xấu là nhân cách lắm chứ! Hơn nhiều người.

Chỉ khác tôi một điều, Chí Phèo sống bằng chửi, còn tôi sống để cầm bút. Mà cầm bút như tôi thì quả thực: giấy bút lầm than. Trong thời đại này viết tử tế là điều khó thật.

Vậy mà tôi được đọc một nhà văn trong nước, Vũ Thế Thành, viết như một làn gió thoảng, viết nhẹ nhàng như chuyện đời thường, đọc như uống một ly chanh đường giữa cái nắng Sài Gòn. Viết về chuyện bây giờ mà như thể viết về một nơi nào khác, viết như một hồi ức nhắc nhở, đọc chơi. Tiếp tục đọc →

Khi tôi viết những dòng này, cô ba Sài Gòn đang thời thượng bởi một bộ phim mang tựa đề y như thế. Bộ phim mang tham vọng phục chế lại một Sài Gòn ngày ấy, trong đó có một cô Ba rất Sài Gòn. Và đã phá sản.

Phục chế lại Sài Gòn ngày ấy bằng hình ảnh coi bộ nhiêu khê. Phục chế lại Sài Gòn bằng chữ nghĩa coi bộ khả thi hơn, nhưng cũng chẳng dễ. Bằng cớ là người ta đang dựng lên  một loạt Sài Gòn qua các cuốn sách chỉ  “nghe nói thế” về Sài Gòn và copy/paste. Phim đã ít chất Sài Gòn, mà sách cũng ít chất Sài Gòn.

Mà chất Sài Gòn là gì? Là máu Sài Gòn. Nhưng cuốn “Sài Gòn, một góc ký ức và bây giờ” lại là chuyện khác… Nếu có phép đo máu Sài Gòn nào đó chính xác, người ta đem đo máu Sài Gòn trong con người của ông Vũ Thế Thành, tác giả cuốn sách vừa nói ở trên còn nóng hổi như tiếng rao bánh mì buổi sáng: “vừa thổi vừa ăn”. Kết quả có lẽ sẽ hiện lên đến… 90%. Tiếp tục đọc →

Cuốn sách mới nhất của nhà văn, nhà nghiên cứu lịch sử văn hóa Hà Văn Thùy, mang cái tên nhạy cảm: NHÀ NƯỚC XÍCH QUỶ TỪ HUYỀN THOẠI TỚI HIỆN THỰC. Công trình khảo cứu chưa đầy 200 trang đưa ra khẳng định táo bạo: Nhà nước Xích Quỷ là một thực thể quốc gia sớm nhất ở phương Đông, tồn tại từ khoảng năm 5300 tới 4300 TCN mà chủ nhân là người Lạc Việt.

Câu chuyện bắt đầu từ năm 1936, khi chàng trai 25 tuổi Dị Hân người Lương Chử Chiết Giang phát hiện những mảnh gốm, những hòn đá lăn lóc bên những ngôi mộ bị đào trộm ở quê mình sao giống với những vật được trân quý trong bảo tàng Triết Giang, nơi chàng tập sự. Chàng về quê và bắt đầu đào bới. Không ngờ rằng, chàng trai đã khám phá di chỉ khảo cổ quan trọng vào bậc nhất của lịch sử văn hóa phương Đông. Tiếp tục đọc →