Hình ảnh hang đá Đức Mẹ Lộ Đức đã trở nên rất thân quen với người tín hữu Việt Nam vì gần như nhà thờ Việt Nam nào cũng đều có hang đá Đức Mẹ Lộ Đức. Từ lúc còn nhỏ xíu mỗi lần nhắc tới Đức Mẹ là tôi hay nhớ tới hình ảnh Đức Mẹ ở ngoài hang đá mà mỗi lần đi nhà thờ về, ai cũng có thói quen đến viếng hang đá Đức Mẹ rồi mới về. Sau này lớn lên tôi mới biết đó là hang đá Đức Mẹ Lộ Đức, rồi biết thêm Đức Mẹ hiện ra ở Fatima, ở Guadalupe…Lần này trong chuyến hành hương Fatima, đoàn chúng tôi đã lên chương trình viếng linh địa Đức Mẹ Lộ Đức. Tiếp tục đọc
Năm 1971, trong một dịp vào Sài Gòn chấm thi tại trường Gia Long, tôi có dịp quen biết với một cặp vợ chồng người Nam, quê ở Cần Thơ. Vì biết là người Huế, lại đang dạy học ở vùng giới tuyến Đông Hà-Quảng Trị, nên anh chị đã dành cho tôi mối cảm tình đặc biệt của người lính văn phòng dành cho người lính đồn xa. Dù chưa ra Huế lần nào nhưng sự hiểu biết của cặp vợ chồng nầy về Huế khá sâu sắc và tỉ mỉ như cách nhìn của một nhà khảo cổ nhìn lại thời xa xưa qua sách vở. Một trong những mong ước của anh chị là một ngày nào đó được ra thăm Huế.
Âm thanh náo nhiệt và những bài hát vô hồn, nhạt nhẽo như tra tấn người nghe! Người người, từ bạn bè cô dâu chú rể đến bà con quyến thuộc…ai nấy đều tranh nhau micro để bước lên sân khấu, mỗi người mỗi cách, ca hát, lắc lư nhảy múa để thể hiện cái tôi của mình. Có lẽ đó là cơ hội để họ phô bày “kỹ năng”, giải phóng những ức chế cá nhân thường ngày bị chôn sống giữa đám đông vô danh, lạc lõng trong lòng đô thị.
Nếu ai là người Công Giáo từ tuổi trung niên trở lên, tôi tin là đều thuộc bài hát “Năm xưa trên cây Sồi”. Tôi đã từng nghêu ngao bài hát này từ lúc nhỏ xíu, vậy mà trải qua bao thăng trầm của cuộc sống, vật đổi sao dời, bài hát vẫn nằm trong tâm trí tôi. Cái gì theo thời gian còn có thể bị quên, chứ bài hát này cứ nghe cất lên là lập tức hát theo được ngay:”Năm xưa trên cây sồi làng Fatima xa xôi, có Ðức Mẹ Chúa Trời hiện ra uy linh sáng chói. Mẹ nhắn nhủ người đời: hãy mau ăn năn đền tội, hãy tôn sùng Mẫu Tâm, hãy năng lần hạt Mân Côi” 
Vừa lên xe cô bé nói cùng chú tài xế.
Muốn quên nhưng không thể quên được vì những ngày xưa đã trở thành một vết hằn trong tâm thức. Ta tung hoành ngang dọc, phỉ chí tang bồng, đội đá vá trời lấp biển chẳng có gì có thể cản bước nhưng lại mềm nhũn dưới cái bóng của người đàn bà, cứ ngỡ đôi bàn tay mềm mại sẽ xoa dịu những vết chai sần trong trái tim bởi khắc nghiệt của sóng gió bể dâu, cứ ngỡ là nơi bình yên sau những phong ba để ta đi về tìm những phút giây yên bình… nhưng ngờ đâu