Lương Thúy Anh – HUẾ TRONG MÙA DỊCH

(Thư gởi một người chị ở xa Huế)

Dạ, chị ơi
Năm mô chị cũng về Việt nam. Rồi chị ghé Huế. Rồi chị và em lại gặp nhau. Gặp nhau như là một hẹn hò định kì.
Nhưng năm ni chị đã không về được, vì khi chị chuẩn bị đi VN thì dịch bệnh ở Vũ Hán bắt đầu gây hoang mang khắp nơi trên thế giới, và điều ngại nhất là sự lây nhiễm khá cao của bệnh.

Dịch bệnh bắt đầu vào những ngày cuối năm âm lịch. Và dịch bệnh không dừng lại ở thời điểm đó, cũng không dừng lại tại Vũ Hán, mà bắt đầu phát tán khắp nơi.

Đến lúc ni thì không còn gọi là dịch cúm viêm phổi nữa, mà phải gọi là Đại dịch CoVid-19. Và thật sự là một trận đại dịch, như trận cuồng phong ào ạt từ Vũ Hán thổi thông thốc đến các nước khác. Một, hai, ba…rồi lần lượt quốc gia này đến quốc gia khác lây nhiễm mầm bệnh.
Việt Nam cũng không ngoại lệ. Và một khi dịch bệnh đã đặt chân đến Việt Nam thì ghé luôn Huế là chuyện đương nhiên thôi.

Ban đầu, để đảm bảo cho sức khỏe cho các em học sinh sinh viên, hạn chế tối đa các trường hợp lây nhiễm có thể xảy ra, các trường các cấp cho toàn thể các em tạm thời nghỉ học, mặc dù các em chỉ vừa đi học lại chỉ vài ngày sau kì nghỉ tết âm lịch.

Bỗng nhiên một ngày, một ngày nghe tin phố Huế đã có một, hai trường hợp nhiễm bệnh, là khách du lịch nước ngoài đến Huế.
Sáng hôm đó, em đã ngỡ ngàng đến tột cùng khi biết tin và khi nhìn hình ảnh người Huế chạy khắp các địa điểm bán thực phẩm và đồ dùng sinh hoạt gia đình hàng ngày, nhất là ở các khu chợ, các siêu thị, người đi mua ào ạt, vội vã, hốt hoảng … Hàng hóa hết sạch nhanh chóng đến bất ngờ. Món hàng đắt khách nhất và hết nhanh nhất là gạo và mì gói. Nhất là gạo, cũng dễ hiểu thôi, vì gạo chính là nhu yếu phẩm của người Việt Nam “ai thương không bằng cơm thương.” Và một trong những món hàng có phần nào tăng gía cũng chính là gạo.

Viết đến đây em chợt nhớ cụm từ “GẠO HƠN–GẠO THUA”.
Lâu lắm rồi, cụm từ này gần như không nghe người Huế nhắc lại.
Hồi trước, một thời đã khá xa, chuyện gạo hơn gạo thua là đề tài luôn được các bà nội trợ Huế quan tâm từng ngày. Buổi sáng đi chợ cứ hỏi nhau gạo ngày ni có hơn không? Hay là thua so với hôm qua?
Gạo HƠN tức là số lon gạo bán theo đơn vị một chục ngàn đồng chẳng hạn, tăng lên. THUA tức là số lon gạo bị giảm xuống, đôi khi chỉ xuống chừng nửa lon thôi, cũng đủ làm người nội trợ hồi ấy thít tha: “Chao ơi, thua rứa à?”
Trong lúc dầu sôi lửa bỏng của đại dịch CoVid-19 này thì gạo đang ở mức gọi là THUA, thua ở đây là có giá cao hơn trước, tính theo mỗi Kg, chứ không tính theo lon như ngày xưa nữa.

Em xin trở lại chuyện đại dịch ở Huế.

Tuy nhiên chỉ một vài ngày như thế, hàng hóa các nơi lại được cung cấp đầy đủ trở lại. Sự hoảng loạn ban đầu đã tạm thời lắng xuống, mọi người tự trấn an mình, và trấn an nhau, hỏi han, dặn dò nhau cách phòng chống để có thể phần nào hạn chế lây bệnh.

Nhưng mọi sinh hoạt bình thường của thành phố nhỏ cũng chỉ bình yên vài ba bữa tạm thời, rồi hay tin tỉnh nớ, tỉnh tê có thêm bệnh nhân, có thêm người phải cách ly… làm cho người Huế xôn xao bất an, lại đi mua sắm, lại dự trữ. mà bình yên sao được khi cứ sau một ngày lại có bản tin cho hay số người nhiễm bệnh đang tăng lên.

Học trò các cấp lại tiếp tục nghỉ học cho đến khi có thông báo mới.

Lần lượt, các hàng quán bên đường, vỉa hè, hay ở ngay phố chính, cũng buộc phải đóng cửa ngưng bán, do tình trạng lây nhiễm càng ngày càng phức tạp.

Người Huế ra đường càng lúc càng thưa thớt, phố phường vắng vẻ buồn tênh.

Chính quyền có lời khuyên, và có cả trường hợp buộc dừng kinh doanh, đối với việc buôn bán các mặt hàng không thiết yếu, các thực phẩm không phải là nhu yếu phẩm.

Chợ Đông Ba, và một vài khu chợ lớn như An Cựu, Bến Ngự… cũng lâm vào cảnh ế ẩm, nhất là các mặt hàng như áo quần, đồ chơi trẻ em, giày dép, vải vóc. Không còn ai có tâm trạng đi mua sắm vào thời điểm này những mặt hàng ấy. Ngay cả các món rau xanh, tươi sống cũng chịu ảnh hưởng, hàng bị tồn đọng từng ngày, do người mua cũng chọn cách mua thực phẩm ở các khu chợ nhỏ và gần nhà để giảm thời gian có mặt ngoài đường.

Xích lô Huế là một phương tiện thuận lợi nhất cho khách du lịch trong nước và cả nước ngoài khi đến Huế. Đây là một chọn lựa tốt nhất cho những ai muốn tham quan thành phố nhỏ một cách bình thản, chậm rãi. Nhưng đến nay thì đội ngũ xe xích lô cũng lâm vào cảnh ngồi không. Rải rác một vài chiếc ngoài phố, đạp chậm rãi uể oải, nếu nhìn kĩ sẽ thấy trong đôi mắt họ, một nét buồn da diết, lộ hẳn sự ưu tư, lo lắng đến nao lòng người bởi họ là những người kiếm sống từng ngày một, họ không có dư để tích lũy hay mua trữ các hàng nhu yếu phẩm trong giai đoạn khó khăn của cả thế giới này.

Bên cạnh đội ngũ xích lô, còn có những người bán vé số dạo hàng ngày. Họ cũng đã phải chịu cảnh thất nghiệp kể từ ngày hôm nay 31 tháng 3, vì nhà nước đã ra thông báo ngừng phát hành xổ sổ, tạm thời trong nửa tháng.

Và không thể kể xiết, còn vô số, vô số những cảnh đời đành phải chấp nhận cuộc sống lao đao kể từ ngày đại dịch hoành hành. Họ là những người buôn bán lẻ, tay xách nách mang, lê la khắp phố phường kiếm sống qua ngày, mua gạo đong từng bữa, nỗi buồn lo lắng này hiện đang là nỗi niềm chung của các thành phố khắp nước.

Biết là vậy nhưng nhìn cảnh của họ, hay tình cờ lắng nghe tiếng thở ngắn than dài của ai đó trong số họ, tránh sao tình người với người mà không chạnh lòng, rồi lại nao nao một nỗi niềm thật khó diễn tả…

Học sinh, sinh viên các cấp vẫn đang nghỉ học ở nhà để học online, vô thời hạn. Những cánh cổng trường khép kín im lìm.
Ngang qua các ngôi trường, nhìn sâu bên trong, vẫn còn đó những mảng cỏ xanh tươi tốt, vẫn là hình ảnh những hàng cây cao bóng cả, mùa hè đã cập bến sông quê hương, nên inh ỏi tiếng ve khắp nơi trong các sân trường hay trên những lối đường có bóng cây xanh.

Vẫn là thật rộn ràng, thật ồn ào như mọi năm, tiếng ca của dàn hợp xướng mùa hè đó thôi, nhưng lạ lắm… em không còn cảm thấy thú vị để ngước mắt nhìn lên tán lá của những hàng cây, để tìm bóng dáng của lũ ve, những hình ảnh mang đầy ắp kỉ niệm tuổi học trò ngày nào…

Bỗng nhiên em nói một mình, thầm trách những con ve vô tội… “Chừ còn có chi vui mà cứ nhởn nhơ ca hát rứa không biết nữa, đúng là đồ…VE SẦU…”

Hình ảnh sưu tầm, mượn trang Hue, truly, Vietnam

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s