Lương Thúy Anh – THÁNG BA, HOA GẠO NỞ CHỜ NGƯỜI

Ngày anh giã từ Huế, đi làm ăn xa, chị bịn rịn tiễn ra tận đầu ngõ, tay níu, tay kéo, hỏi: “Khi mô anh về”
Anh chỉ cây hoa gạo bên góc đường đang trổ bông màu đỏ gạch thắm rực rỡ, rằng “ Em cứ chờ sang năm, khi mô bông đỏ ni lại nở đầy trên cây thì anh về, rồi sẽ lượm bông, kết thành chuỗi làm hoa cưới cho em.”

***
Một năm sau, hai năm sau, mấy năm sau…

Cứ mỗi lần bông gạo đến hẹn lại nở hoa, cây bông gạo trở nên đẹp lạ kì với sắc hoa gạch đỏ thắm, chị lại ra tận đầu ngõ chờ anh từng ngày, nhặt từng cánh bông mang về nhà, ủ lấy mùi hương, kết thành chuỗi, cất đầu giường ngắm nghía, như để thay thế hình ảnh của anh, là yêu thương của chị.

Anh chưa về!

Khi khác, chị chờ anh đến lúc mấy bông hoa gạo rụng ấy lăn lóc bên đường rồi úa tàn, chờ cho đến tận cùng cánh bông sau chót rụng xuống, bông tàn tạ, chị như cũng héo hon.

Anh cũng chưa về!

Riết rồi chị cũng không còn nhớ được bông gạo nở hoa đã qua mấy mùa kể từ ngày anh ra đi:

Bông gạo tháng ba nở hoa mấy bận
Anh chưa về, lỗi hẹn những bao năm
Chị ra đầu ngõ, lặng ngắm màu bông
Rưng rưng lẩm bẩm …năm ni anh về không…

Anh vẫn chưa về!

Và cứ thế, cây bông gạo đầu xóm cứ từng năm nở hoa, rụng xuống đỏ con hẽm dẫn vô nhà chị.

Anh vẫn còn xa lắm!

Chị thì ngày lại ngày, đôi vai oằn nặng tháng năm.

Chị vẫn đếm những mùa hoa gạo đi qua đời mình, biết rạch ròi từng cánh hoa rơi rụng bên đường, nhưng có một điều chị không hề biết…là

ở nơi không phải là quê hương, cánh hoa gạo của riêng chị, trong một lần gặp nạn, đã hóa tật nguyền, nên im lìm dấu chị, và không quay về cố quận như đã hẹn hò.

Chị vẫn chờ mong mùa bông gạo trở về, những cánh bông gạo mãi vô tình lả tả, rồi lại lả tả…

Xin gom hộ, những chiều hoa rực đỏ
Cây gạo ưu tư, trong chiều đông trở gió
Như vẫn đợi người, ngày đó…vẫn còn xa.”

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s