Phuong Anh Le – EM CÒN NHỚ HAY EM ĐÃ QUÊN .

Trước 75 tôi đã từng đọc Những Bức Thư Tình Hay Nhất Thế Giới . Trong trí nhớ mờ mịt của tôi thì đó là cuốn sách mỏng , in những bức thư tình của những nhân vật nổi tiếng như thư Napoleon gởi cho vợ là Josephine . Cuộc đời của vị hòang đế lẫy lừng này có một bản danh sách dài nhiều người phụ nữ nhưng lạ thay ông chỉ yêu say đắm , yêu đến trọn đời bà goá phụ Josephine . Thư của Nhạc sĩ thiên tài Beethoven gởi cho người yêu mà ông gọi là Người Tình Bất Tử . Thư của tác giả Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà , nhà văn , nhà thơ nổi tiếng người Pháp Victor Hugo viết cho người yêu là Adele Foutcher . Tôi đã khóc , đã đắm mình trong những bức thư đó và ước ao lớn lên sẽ được đọc những bức thư lãng mạn như vậy của riêng mình. Giờ đã có tuổi , nước mắt đã khô nhưng trái tim vẫn nồng cháy , vẫn nhúc nhích trước những mảnh đời bất hạnh .

Và hôm nay , một lần nữa ,trái tim tôi rung động khi đọc một bức thư , không phải là bức thư tình mà là bức thư của một em bé 8 tuổi gửi cho ba của em khi ông đang ở trong trại cải tạo . Lời lẽ ngây ngô , nét chữ chân phương và trên hết là tình cảm của đứa con gái nhỏ gởi cho ba làm cho tôi ướt mi . Em bé ấy tên Quỳnh Giao . Một lần em đuọc mẹ dẫn đi thăm ba . Trong trí tưởng tượng của em thì ba sẽ rất đẹp trai , rất kiêu hùng trong bộ quân phục Hải quân với chiếc mũ có đính hạt cườm hình mỏ neo mà ba em vẫn thường mặc đi làm , nhưng khi thấy ba thì em ngã đạn . Trời ơi , ba của em đây à . Ba gầy gò ốm yếu , đi giữa đoàn người ăn mặc lôi thôi lếch thếch , đầu đội nón lá , trên vai là chiếc đòn gánh , gánh 2 thùng nước hay 2 thùng gì em không rõ . Em thất vọng . Em hụt hẫng . Ba của em đó ư . Em lặng thinh . Ba ôm em , hỏi gì thì em trả lời . Hai mươi phút gần ba qua mau . Ba quẩy đòn gánh lên vai , bước đi . Cả hai mẹ con nhìn theo . Nước mắt lăn dài .


Những ngày này nhân dân Việt Nam , người thắng cuộc thì vui mừng với chiến tích “giải phóng “, người thua cuộc thì buồn rầu với tháng Tư Đen . Đất nước đã liền một dãi mà lòng dân vẫn mãi chia ly . Cái bóng anh Trung Quốc to lớn đang đè đầu cỡi cổ dân ta , làm cho mọi người , dẫu phe thua cuộc hay phe thắng cuộc , nếu có lòng yêu nước , quan tâm đến chính sự đều thấy đau lòng . Cụm từ SAU 75 nói lên một sự phân chia khó lòng hàn gắn . Ký ức về những ngày tháng Tư vẫn lưu giữ trong lòng nhiều người miền Nam , mà chắc chắn đó là những ngày không vui . Tháng Tư đem về sự mất mát , đau thương . Và hôm nay, ngày cuối tháng Tư , ngày mà người khóc kẻ cười với những cảm xúc khác nhau .
75 về ,nhiều bộ phim ” Cách mạng” được các đạo diễn nổi tiếng dàn dựng , 1 trong số đó là phim CÔ NHÍP của đạo diễn Nguyễn Trí Việt . Nhíp, tên thật Cao thị Nhíp , là nhân vật có thật ngoài đời. 44 năm trước Nhíp đội mũ tai bèo , đã ngồi trên xe tăng của phe ” Cách mạng ” , đi từ Củ Chi , tiến về Sài Gòn theo hướng Tây bắc. Nay Nhíp đã định cư tại Mỹ, có quốc tịch Mỹ với tên họ khác . Khoảng đời với cái tên Nhíp cô đã tự chôn vùi. Khi bạn bè hỏi về cái ngày 29 tháng 4 năm 1975 thì cô trả lời , Tôi đã quên rồi. Quên lâu lắm rồi.
Cô Nhíp ơi , gọi bằng cô vì tôi không biết tuổi thật của cô. Sao cô quên dễ dàng thế. Cái ngày mà cả miền Nam đảo điên , điên đảo , cái ngày tang thương , mẹ mất con, vợ mất chồng , con mất cha , cái ngày khiến hàng trăm , hàng nghìn , hàng vạn gia đình tan vỡ , cái ngày mà nền văn hoá , văn minh của miền Nam đuọc xây dựng qua hai đời tổng thống đã bị sụp đổ do những người “ giải phóng “ từ miền Bắc tràn vào , có sự góp sức của cô trong đó mà sao cô nói Quên 1 cách dễ dàng thế.
Cô quên à , cô quên đuọc những người sĩ quan trong trại cải tạo bị xích chân hai người vô một . Người này đi tiêu , tiểu tiện thì người kia cũng phải đi theo . Canh họ ăn là canh “ Toàn quốc “ , chỉ có nước với nước , có người vớt lên thấy cả nùi giấy rách , nôn ọe vì ghê tởm nhưng vì sự sinh tồn nên họ phải nuốt .
Cô quên à , cô quên đuọc những người đi cải tạo về thì cha chết , mẹ chết , người yêu đi lấy chồng vì mòn mỏi chờ trông trong vô vọng , con cái không đuọc thi vào đại học vì lý lịch có cha là “ ngụy quân , ngụy quyền “ . Có những người vợ đành nhắm mắt đưa chân cho những người công an , thuế vụ để những vị chức sắc đó nhẹ nhàng cho họ tromg công cuộc mưu sinh , kiếm chút cơm chút cháo nuôi con khi chồng đi tù .
Cô quên à , cô quên đuọc những người chết trên biển vì hải tặc , vì giông bão , vì đói khát . Có những người vừa đến đuọc bến bờ tự do thì chết vì bệnh tật , hậu quả của những tháng tù đày nơi rừng sâu nước độc .
Cô Nhíp ơi , giờ cô đã bình an nơi xứ người , cô có còn nhớ đến gốc gác của cô không ? Cái thiên đàng xã hội chủ nghĩa tươi đẹp sao cô không sống lại đi làm người phản động sống ở xứ tư bản giãy chết đó . Cái xứ mà có em thanh niên còn rất trẻ đã viết :” Bác nào nói sống ở Mỹ không bằng sống ở Việt Nam thì về Việt Nam đổi quốc tịch với em nè , em tặng thêm cho mẫu đất 15 .000 m2 nữa . “
Trịnh Công Sơn đã không đúng khi viết , em ra đi nơi này vẫn thế . Không , vẫn thế sao đuọc . Cây xanh , cây cổ thụ trong những thành phố lớn , trong cả rừng Đại ngàn đã bị đốn sạch . Cá chết trắng sông , trắng biển . Hàng giả. Hàng nhái , thực phẩm bẩn hiện diện trong đời sống người Việt . Cái ác lên ngôi . Một bộ phận không nhỏ quan chức chỉ nghĩ đến bản thân , chỉ thu vén cho mình và gia đình , cho con cái đi học nước ngoài , mua nhà cho con ở đó ….
Em ra đi nơi này vẫn thế . Không , vẫn thế sao được . Ngày tổng thống nền đệ nhất cọng hoà chết , ông Ngô Đình Diệm , người ta tìm thấy tromg túi áo ông vài đồng tiền lẻ , gói thuốc Basto , loại thuốc lá rẻ tiền . Tổng thống nền đệ nhị cọng hoà , ông Nguyễn Văn Thiệu , có tư gia chỉ là một căn nhà nhỏ , bình dị ở quê nhà Phan Rang . Trong khi đó các quan chức cao cấp hiện nay người nào cũng nhà cao cửa rộng, biệt phủ , villa .
Tôi mong cô Nhíp , một ngày đẹp trời nào đó , cô về lại nơi cô đã chối bỏ để ra đi , xem thử nơi này có vẫn thế không . Mong lắm thay .

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s