Trà Biển – VÀNG BƯỚM BÊN AO…

Mưa Huế (Hình tác giả cung cấp)

Bạn hẹn cùng nhau về Huế từ năm ngoái mà đến năm nay mới thực hiện được. Ra Huế bốn ngày, có hai ngày tạnh, hai ngày mưa và bốn ngày … run! Nhưng phải đến Huế trong tiết trời rét mướt như thế này mới thật sự là về Huế!

Huế đón mình bằng cơn mưa từ từ và lạnh cũng chầm chậm thấm vào người. Trong cái co ro mình bắt gặp Huế của những mùa đông cũ. Đường Lê Lợi, phía từ ga về cầu Trường Tiền, vẫn đẹp thơ mộng như thời mình còn đi học; vẻ thơ mộng khiến những “cậu bé” thời ấy học Pháp văn mà chỉ biết mỗi một động từ không có trong tiếng Pháp, “leloyer”!

Hẳn những cậu bé ấy, bây giờ đã là những ông già, vẫn mắt lấp lánh sao khi nhớ lại một thời chia động từ “lang thang trên đường Lê Lợi” mỗi buổi học sinh trường nữ tan trường! Lê Lợi phía từ cầu Trường Tiền đến Đập Đá không thơ mộng bằng nhưng là đoạn đường quen thuộc, thân thiết của mình. Ngang qua trường xưa, cả Kiểu Mẫu và Sư Phạm đều nhoè nhoẹt trong mưa. Có thể nào là bộ mặt của một ngôi trường đào tạo “những kỹ sư tâm hồn” đây sao? Buồn và thương! Đi xuống chút nữa là Đập Đá, cái thước đo lụt của Huế! Chụp vội với Đập Đá một tấm hình; vội vì lỡ Đập Đá “loã” thì chạy không kịp, và vội vì lỡ mai đây đập biến thành cầu thì mình vẫn còn giữ được một hình ảnh của chốn xưa… (“Cái thước đo lụt” hay “loã” đều là chữ của thầy Ý. Lần đầu mình nghe từ “loã” có nghĩa là tràn.)

Cầu Trường Tiền dưới mưa (Hình tác giả cung cấp)


Qua cầu Trường Tiền, vô Thành Nội để về thăm nhà cũ. Biết là sẽ buồn nhiều hơn vui nhưng lần nào về Huế cũng phải ghé ngang, dù chỉ được đứng ngoài cửa ngỏ! Mọi thứ đã thay đổi nhưng mãi mãi đây là nơi cất giữ tuổi thơ của mình. Chẳng thế mà cứ về đây là mình lại mơ mòng một thuở “vàng bướm bên ao”… Huế thu nhỏ dần thành Thành Nội, rồi cửa Nhà Đồ, đường Nguyễn Trãi và căn nhà số 16 (nay là 34); và niềm thương nhớ cứ thế lớn dần lên… Bất chợt mình nhớ câu nói của Sam Ewing mình đã đọc được: “Khi tôi tìm về thành phố cũ, nơi chôn nhau, cắt rốn, tôi mới hiểu rằng không phải vì tôi hoài mong nơi chốn đó, mà thật sự là vì tôi thương nhớ vô vàn tuổi thơ của tôi” (When you finally go back to your old hometown, you find it wasn’t the old home you missed, but your childhood.)

Cảnh Huế đẹp bao nhiêu thì người Huế tình bấy nhiêu. Ra Huế tuy ngắn ngày nhưng mình may mắn gặp được những bạn học cũ thời trung học và đại học, có bạn 40 năm mới gặp lại, có bạn hơn thế. Bạn AV đưa mình đến thăm vườn nhà của người hiền nhất lớp. 40 năm sau mình gặp lại, bạn ấy vẫn tiếp tục hiền như cây đu đủ, cây chuối, đàn gà, đàn vịt trong vườn nhà bạn. Xa hơn thời đại học là những cô cậu bạn áo xanh “thơ ngây ngày nào”. Mừng khi gặp lại cô bạn từng không được khoẻ nay đã khoẻ mạnh hoàn toàn. Chiều cuối trước khi vô lại SG, được “nàng thôn nữ làng bên” (và mình là thôn nữ làng này) dắt đi ăn hàng ở quán Gecko ngay nhà thầy Bửu Ý, nhờ vậy mà được gặp thầy và nghe thầy nói chuyện chữ nghĩa! Thầy Ý có lối nói thủng thẳng, rãi rãi (của một ông hoàng) và dù nội dung câu chuyện có uyên thâm hay phổ thông cũng được thầy diễn tả một cách hóm hỉnh. Thầy nói người mình có tính khiêm nhường, thường dành phần thiệt về mình, nhường người phần hơn, nên ý của mình là “thiển ý” nhưng ý của người là “nhã ý”, tự cho mình là “tôm” và gọi người là “rồng”… Con của mình chỉ đơn giản là con trai và con gái, con của người mình trân trọng gọi “quý nam và ái nữ của ông bà”… Sẽ rất “ngược tai” nếu có ai đó nói, “quý danh của tôi là X, hôm nay tôi có nhã ý đến thăm tệ xá của ông bà!” Thầy cứ thủng thẳng nói, hai đứa học trò già cứ việc chổng tai mà nhận từng câu, từng chữ của thầy.

Cám ơn người bạn đồng hành. Cám ơn thầy và những bạn Huế đã cho mình những giờ phút chân tình.

“… Còn đó, nói bao nhiêu lời thương yêu đến kiếp nào cho vừa…”

 

Trà Biển

(Đề tựa và câu kết là lời bài hát Hương Xưa của Cung Tiến)

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s