Chu Trinh – NHỮNG CON ĐƯỜNG SÀIGÒN

duong-pho-sai-gon1 Sàigòn bây giờ khá rộng lớn, từ giáp ranh Biên Hòa tới Bình Chánh, từ Cần Giờ tới Hốc môn.Tôi đã ở Sàigòn chính thức từ 1956 đến nay nhưng có lẽ chưa bao giờ đi hết Sàigòn!

Những năm đầu thời học sinh tôi chỉ quanh quẩn ở mấy con đường trung tâm như Lê Lợi, Hàm nghi, Hồng thập Tự, Lê văn Duyệt, Phan thanh Giản, Phan đình Phùng, Đinh tiên Hòang, Hiền Vương, Trương minh Giảng v.v…

Khi lớn lên thì hầu như quận nào cũng có đi qua và nhất là trong thời chiến tranh đã có dịp đến các nơi như quận 8, quận 9 Thủ Thiêm (Bây giờ là quận 2), quận Gò Vấp (có địa danh nổi tiếng Ngã Năm Chuồng Chó và Ngã Ba Chú Ía). Nhưng bây giờ những nơi đó lại còn gần vì thành phố đã mở rộng ra khá xa,những đồng lầy, ruộng nương nay đã trở thành đường xá,nhà lầu giá trị rất lớn!

Riêng khu Phú Mỹ Hưng  nằm kế bên quận Tư, ngày xưa không ai biết đến giờ đã là khu đô thị dân cư cao cấp mà chỉ những tay nhiều tiền lắm bạc mới mua nổi!

Sàigòn đã thay đổi về bề rộng,tăng cả chiều cao, vì dân số đông lên, nhưng đường xá hầu như không mở rộng được!

Cuối những năm 50, thời đó xe đạp là nhiều, bọn học sinh chúng tôi  hàng ba hàng tư dung giăng tan trường, áo trắng tung bay như những đàn bướm mà chẳng cản trở giao thông. Đường Sàigòn lúc đó sao thênh thang thế, kiếm mãi cũng chẳng thấy ông Cảnh Sát nào để chọc cho ông thổi phạt rồi phóng xe chạy vì Cảnh Sát lúc đó nghèo cũng đi xe đạp, chiếc xe thanh ngang ghi đông cao lênh khênh cũng chẳng dễ gì bắt được lũ học trò tinh quái!

Sàigòn thì cũng có lúc nắng lúc mưa, nhiều con đường có những hàng cây cao vút tán rộng,trời nắng được đi dưới những tàng cây ấy thật hạnh phúc biết bao. Tôi nhớ nhất là con đường Hiền Vương, hàng ngày đi học trên con đường đó rợp bóng mát của những cấy cổ thụ có lẽ đến gần trăm tuổi. Những năm giữa 70, chiến tranh khốc liệt, tôi không được đi trên con đường này nữa, không biết ai đã đốn những hàng cấy yêu qúy giá trị này, rồi 8,9 năm cải tạo trở về chỉ thấy hàng cây mới trồng cao hơn đầu người loe hoe tán lá mỏng manh! Con đường vẫn như xưa nhưng trơ trụi và chói chang nắng lửa!

Ngày nay, Sàigòn đã mở thêm nhiều con đường mới, nhưng ở khu trung tâm thì chẳng có con đường mới nào lớn, còn những con đường lớn cũ như Lê lợi, Hàm Nghi, Trần Hưng Đạo thì vẫn vậy mà dân số Sàigòn giờ có lẽ đã đông gấp ba trước kia, phương tiện giao thông tăng gấp nhiều lần, nên đường Sàigòn phải gánh chịu sức nặng giao thông qúa khả năng của nó!

Vào những ngày thường, giờ đi làm, đi học và vào giờ tan sở, tan học, hầu như con đường Sàigòn nào cũng kẹt, khói bụi nồng nặc, lại phải nhích từng tấc đừơng, rồi lại nắng gắt, rồi lại mưa giông, sự thống khổ không làm sao tả xiết.

Ở những con đường trục giao thông thì tình trạng kẹt xe còn ghê gớm hơn, nhất là lúc trời mưa đường ngập, xe chết máy, ai cũng tranh thủ về nhà sớm bất chấp luật lệ giao thông nên đi tới cũng không được mà quay trở lại cũng không xong! Nhiều người đã xỉu vì ngộp khói xăng mà chỉ có thể cấp cứu tại chỗ.

Nói về tinh thần tôn trọng luật giao thông và luật pháp nói chung thì không biết phải viết thế nào cho đúng. Hồi chúng tôi còn đi học, môn công dân giáo dục ở trường từ lớp nhỏ nhất đã nhắc nhở: Phải kính trọng người già, phải nhường chỗ cho người lớn tuổi, phụ nữ có thai trên xe búyt, thấy người già trẻ em qua đường phải dắt tay họ dẫn qua, thấy đám ma phải ngả mũ chào v.v…

Đi trên đường Sàigòn ngày nay, chỗ nào vắng bóng Công An thì bạn cứ thỏai mái, chạy ngược chạy xuôi, đèn đỏ, đèn xanh chẳng nghĩa lý gì, cứ đường trống là đi, ở ngõ hẻm ra đường lớn cứ chạy tự nhiên, trên lề đường cũng phóng bạt mạng.Vì vậy quí vị dù đi trên lề đường cũng cần phải cảnh giác cao kẻo bị xe máy tông phải! Ở ngã tư đèn đỏ đi bộ được phép qua đường nhưng bạn không cảnh giác cao có thể bi xe tông thẳng vào người. Như vậy có phải vì người ta không tự trọng? Hay là người ta không tôn trọng người khác? Hay là người ta thiếu giáo dục từ lúc còn bé?

Biết phải trả lời sao khi người dân sống dưới chế độ đã được giáo dục về tính ưu việt của xã hội XHCN mấy chục năm nay.

Phải công nhận là nền đường phố bây giờ đã khá hơn xưa, đã bớt ổ voi ổ gà, được tráng nhựa phẳng phiu, nhưng ở những khu vực mới mở mang thì còn nhiều nhếch nhác, lầy lội, ứ đọng nước, vì hệ thống thóat nước thiếu và yếu, trời nắng thì bụi bậm mù mịt. Điều này cũng có thể thông cảm phần nào về vấn đề tài chánh. Tuy nhiên, ở những lãnh vực khác thì có nhiều lãng phí.

Lề đường phố Sàigòn có nhiều điều đáng nói. Có nhiều con đường người ta thiết kế lề như thay áo, lúc thì đứng thẳng, lúc thì nghiêng vát, lúc gạch con sâu, lúc gạch bông, lúc kéo dài ra ở những khúc cua, lúc kéo thụt vào. Nhiều con đường có bó vỉa bằng đá tảng hàng trăm năm bị bóc lên thay bằng bê tông hoặc bằng đá tảng khác nhỏ hơn. Báo chí có đề cập đến những tiêu cực trong các việc làm trên , nhưng xử lý thì âm thầm kín đáo.

Việc quy họach mặt tiền nhà phố Sàigòn hiện nay thì thật là bát nháo, cái lồi ra, cái thụt vào,cái cao cái thấp, màu sắc tứ tung, xấu xí. Có lẽ không ở đâu bộ mặt nhà phố xấu xí như ở Sàigòn.

Đi ra đường phố Sàigòn bây giờ có tới 60% ngừơi tham gia giao thông phải đeo khẩu trang. Đi ra phố không còn có dịp ngắm người đẹp vì chẳng biết ai đẹp,ai xấu,ai già ,ai trẻ như ngày xưa. Con gái bây giờ nếu sáng sóm ra đường đi làm đeo mặt nạ, trưa,chiều về đeo mặt nạ, vào nhà đóng cửa thì rất khó có bạn trai. Hồi xưa đạp xe tóat mồ hôi chạy theo bóng hồng, vượt qua mặt,ngóai lại còn thấy mặt, bây giờ chỉ thấy cái mặt nạ!

Trở lại vấn đề kẹt xe ở Sàgòn thì nên kể chuyện vào những ngày lễ hội ở  những con đường trung tâm. Nếu bạn ở xa về khu trung tâm dự lễ hội thì phải tính trước, giải quyết mấy vấn đề : đến nơi bằng phương tiện nào ? gởi xe ở đâu, nếu không khi đã vào gần đến nơi, bạn sẽ đi tới không được mà quay đầu trở về cũng không xong!

Cách nay 2 năm, tôi được cô em mời tới nhà ăn mừng Giáng Sinh, nhà cô ấy ở gần đài Truyền Hình (Nguyễn thị Minh Khai), khi chỉ còn cách nhà cô ấy chừng 500 mét thì cứ chịu trận đứng tại chỗ hơn một tiếng đồng hồ, không tiến không lui được mà tình hình ngày càng thêm xe chật cứng,mùi khói xăng mù mịt. Tôi đành tả xung hữu đột thóat ra con đường nhỏ về nhà lấy cơm nguội ra ăn thay cho bữa tiệc Giáng Sinh linh đình! Từ đó không bao giờ tôi dám nhận lời cô ấy đến nhà dự Giáng Sinh nữa.

Ở Sàigòn tìm bãi giữ xe rất khó, mà các lễ hội lại thường diễn ra ở khu trung tâm, như đường hoa Nguyễn Huệ, pháo bông ở bến Nhà Rồng hoặc những cuộc rước bánh Chưng , bánh Tét ở đường Lê Lợi, cả ngọai ô đổ về, đường còn chưa đủ chỗ cho ngừơi đi bộ thì lấy chỗ đậu cho xe?

Ban đêm, nếu bạn nhàn tản trên một con đường nào đó ở Sàigòn, cho tới khỏang 10 giờ đêm,bạn sẽ thấy những dòng xe nườm nượp nối tiếp nhau liên tu bất tận như những đàn kiến di chuyển trên những lối mòn, bạn sẽ kinh ngạc sao người và kiến giống nhau thế!

Nói đến ban đêm, cũng phải nói qua đến đèn đừơng. Trước kia đèn đường người ta thường dùng lọai ánh sáng xanh trắng, vừa sáng vừa có cảm giác mát mẻ, nhưng gần chục năm nay người ta dùng đèn cao áp ánh sáng màu vàng giống như những bóng đèn sợi tóc ngày xưa. Nghe nói là để tiết kiệm tiền lắp đặt. Nhưng giá như ánh sáng đèn đường Sàigòn màu xanh trắng thì cảm giác người đi đường sẽ mát mẻ hơn, trong khi Sàigòn là một thành phố nhiệt đới. Nếu phòng khách nhà bạn mà  thắp bằng ánh sáng màu vàng như vậy thì trong nhà có dễ gây gổ với nhau hay không? Tôi không được đi đâu, nên không biết có bao nhiêu thành phố được thắp sáng bằng anh sáng màu vàng?

Sàigòn hiện nay là như thế, chật chội, bụi bậm, lộn xộn, nắng nóng chói chang, mưa dầm ngập lụt, nhưng tôi vẫn yêu mến nó và không nỡ rời xa vì tôi đã thân quen với phong cách ngừơi Sàigòn. Cô đơn ư? đi kiếm anh bạn hàng xóm ra quán làm một ly cà phê đá hoặc một chai bia xong về nhà ngủ để ngày mai có sức đi cày. Lâu lâu dẫn vợ con ra quán kiếm món gì là lạ, cả nhà liên hoan.

Những con đường Sàigòn  dầu sao cũng dẫn  bạn đến  nơi nào đó có một niềm vui riêng, rất nhỏ và rất riêng.

 

CHU TRINH

 

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s